приметы ремесла

В гостях - писательница. Работаем в очень разных жанрах, но как же общо это состояние: когда доберешься, наконец, до стола, мучаешься и раскладываешь пасьянсы вместо того, чтобы писать.
Хоть про русскую душу творишь, современную, но загадочную, хоть про раннее средневековье, все одно: кофе-коньяк-кофе-сигарета-сигарета-коньяк-пасьянс-такую-мать.