из оркестровой ямы

Ну вот что издеваться? Товарищ явно был ацтеком в прошлой жизни, а в этой стал божеством.

Накрыло что-то

Взялась разбирать валяющийся в кабинете ящик как будто бы с тряпьем. Предположительно ткани, из которых никогда ничего не будет сшито. А там полный ящик черновиков. Ладно бы я знала, что там черновики, и целеноправленно взялась их разбирать. Так нет же, речь шла не о преодолении обычной домоустроительной лени, а о моральной готовности, которой не было.

Проще, конечно, было сжечь и не открывать, но вот открыла. Дело не в форме, с этим как раз все в порядке. Опубликованное - это просто стандартная ностальжи, как у всех пишущих. Есть нейтральные куски, неопубликованные потому, что недописанные - тоже стандарт. Есть едва намеченные идеи, вполне актуальные, годные к разработке. Качества неопубликованного стыдиться не приходится.

Но есть целый слой неопубликованного по причинам интимного инфернального ужаса. Чего стоит хотя бы поэма на 20 плотных страниц памяти моих родителей. И вот я вижу себя несколько жизней и смертей тому: кожи нет - ободранный обуглившийся ожог. Внутри - кровоточащая пустота. Какое сердце, откуда? У меня же уже и дети были в то время, малюсенькие (что работало исправно, так это детородные органы), и от этого было еще хуже - ни радоваться, ни улыбаться я не умела. А ведь дети должны расти в радости. Вместо этого были бесконечные чемоданы и бесконечные же непонятные тетрадки. Мелькание пейзажей, тетрадки и чувство долга - видимо это в совокупности и обеспечило некоторую череду (пере)рождений и ту идеальную ситуацию, когда опыт прошлых жизней полностью учтен, хотя в бытовом смысле бесполезен.


Немедленно! Писать романы!